新しい「古典」を読む

「古典」と聞くと、多くの人は明治・大正期の文学作品や、さらに遡って平安時代の作品などを思い浮かべる人も多いだろう。しかし、戦後——とりわけ昭和から平成にかけて生まれた作品のなかにも、面白いものがたくさんある。そうした本が、やがて「古典」になっていくわけで、それを書評として記録しておくことには大きな意味があるのではないか。そう考えて、cakesという有料ウェブメディアを立ち上げた際にこの連載を企画した。

書き手として真っ先に思い浮かんだのが、当時ブロガーとして活躍していたfinalventさんだった。私は彼のブログを長く読んでいた。どういう人物なのかまったくわからないのだが、古典、政治経済、地理・歴史、など、さまざまな分野に幅広い知識を持っていることが文章から伝わってくる。

それだけではなく、マンガ、アニメ、音楽などのサブカルチャー、そして料理や家族のことまで、実に多彩な話題をブログに綴っておられた。「昭和や平成の面白い本を紹介する」というこの企画には、まさにうってつけの書き手ではないかと考えて、依頼をすることにした。

2012年の春のことだった。メールで連絡を取り、finalventさんの最寄り駅のデニーズで待ち合わせをして、企画の説明をした。そして、cakesが立ち上がった2012年9月から連載がスタートした。届いた初回原稿は、「TN君の伝記」の回だったが、想定以上のものだった。その後も、力のこもった原稿が次々と届き、楽しい連載期間を過ごさせていただいた。ウェブメディアは紙媒体と違って長さに制限がない。そのため、想定を大きく超えた長大な文章が送られてくることもあり、それがまた面白かった。

とくに力が入っている回は、もはや「暴走」と呼びたくなるほどの長さと熱量だった。とくに記憶に残っているのは『めぞん一刻』の回だ。高橋留美子のラブコメディを論じながら、finalventさんは自身の青春時代をも重ね合わせていく。作品論でありながら、同時にきわめて私的な告白でもある。一回では収まりきらず、複数回に分けて掲載されたが、その熱量は最後まで衰えなかった。村上春樹さんの作品では、『ノルウェイの森』や『ねじまき鳥クロニクル』を読み解きながら、時代の空気、社会の変容、そして自らの読書体験が渾然一体となって語られる。書評というより、ひとつの文学作品を読んでいるような気持ちになる。

本書の魅力は、単なる作品解説にとどまらない点にある。名作——やがて古典となるような名作は、時代が生み出すものだ。finalventさんは作品の内容だけでなく、その「時代」を丁寧に読み解く。作品が書かれた社会背景、当時の読者がどのような気持ちで手に取ったのか、そしてなぜその作品が多くの人の心に残ったのか。そこにfinalventさん自身の人生が重なっていく。ある作品を読んだときの年齢、そのとき抱えていた悩み、人生の転機。時代と作品と著者の人生——この三つが折り重なることで、異様なまでに切実な文章が立ち現れる。

書評集というジャンルの本は数多くあるが、これほど「書き手の体温」を感じる本は珍しい。取り上げられている作品を読んだことがある人は、新たな視点を得られるだろう。読んだことがない人は、きっとその作品そのものを読みたくなるはずだ。そして何より、「本を読む」という行為そのものの豊かさを、この本は思い出させてくれる。

—— 加藤貞顕（note代表取締役）

• 序　『新しい「古典」を読む』ことの始まり
• １章　偉人と俗物——なだいなだ『ＴＮ君の伝記』
• ２章　人間はこの地球上でどのように生きて来たのか？——ジャレド・ダイアモンド『銃・病原菌・鉄』
• ３章　青春を救う愛の祝福——高橋留美子『めぞん一刻』
• ４章　名著に隠された絶望と光——ヴィクトール・Ｅ・フランクル『夜と霧』
• ５章　青春における性のおののき——畑正憲『ムツゴロウの青春記』
• ６章　ファインマンの抱えた地獄とユーモア——リチャード・Ｐ・ファインマン『ご冗談でしょう、ファインマンさん』
• ７章　女が歴史とつながるとき——林真理子『ワンス・ア・イヤー』
• ８章　凍結した魂の彷徨——向田邦子『思い出トランプ』
• ９章　生を照らす汚辱の輝き——渡辺淳一『無影燈』
• 10章　サブカルチャーにひそむねじれ——椎名誠『さらば国分寺書店のオババ』
• 11章　センゼンの若者たち——五木寛之『風に吹かれて』
• 12章　人生の豊かさとは——渡部昇一『知的生活の方法』
• 13章　村上春樹の読み方（１）——『風の歌を聴け』
• 14章　村上春樹の読み方（２）——『１９７３年のピンボール』
• 15章　村上春樹の読み方（３）——『羊をめぐる冒険』
• 16章　村上春樹の読み方（４）——『ダンス・ダンス・ダンス』
• 17章　村上春樹の読み方・特別編——『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

• １章　生命が持つ必然としての痛み——岩明均『寄生獣』
• ２章　変わらない日本社会の構造——中根千枝『タテ社会の人間関係』
• ３章　国家の精神を炙り出す試み——高橋和巳『邪宗門』
• ４章　観察に基づいた科学的読み物——Ｄ・カーネギー『人を動かす』
• ５章　数学的感性の真髄——山口昌哉『カオスとフラクタル』
• ６章　笑劇としての戦争——小林信彦『ぼくたちの好きな戦争』
• ７章　喪失からの回復という希望——神谷美恵子『生きがいについて』
• 付記　神谷美恵子の謎
• ８章　大義とロマン、その帰結——山崎豊子『不毛地帯』
• ９章　国を失っても遺るもの——邱永漢『食は広州に在り』
• 10章　ふたりのアウトロー——団鬼六『真剣師　小池重明』
• 11章　大人になるということ——山田詠美『ぼくは勉強ができない』
• 12章　奇譚に刻まれた生きることの軌跡——半村良『妖星伝』
• 13章　伝記に秘められた若き日の痛切——山本夏彦『無想庵物語』
• 14章　小林カツ代が日本に残してくれたもの
• 15章　性に潜む死の予感——手塚治虫『アポロの歌』
• 16章　いま漢文を学ぶ意義——加地伸行『漢文法基礎』
• 解説　「批評」ということ

• １章　村上春樹の読み方（５）——『女のいない男たち』
• ２章　暴力の時代を問い直す多声的世界——井上ひさし『偽原始人』
• ３章　星新一が示した生の意味と無意味
• ４章　異邦人として生きるということ——開高健『ずばり東京』
• ５章　『ずばり東京』から削り落とされた開高健の絶望——開高健『夏の闇』
• ６章　それでも愛の価値を信じるために——橋本治『恋愛論』
• ７章　昭和という時代の陰画——吉本隆明『情況としての画像——高度資本主義下の「テレビ」』
• ８章　イスラム社会への深い洞察——井筒俊彦『イスラーム文化——その根柢にあるもの』
• ９章　思想という毒——岸田秀『ものぐさ精神分析』
• 10章　純化する魂と巨大な矛盾——森有正『遙かなノートル・ダム』
• 11章　「死の幸福」の中で人はいかにして生きるのか——田辺聖子『ジョゼと虎と魚たち』
• 12章　『のだめカンタービレ』に仕掛けられた謎——二ノ宮知子『のだめカンタービレ』
• 13章　豚のあぶらと故郷の味——古波蔵保好『料理沖縄物語』
• 解説　テキストと年齢

• １章　庄司薫は中村紘子『ピアニストという蛮族がいる』の中で再生した
• ２章　詩人・黒田三郎の生涯をかけた愛の言葉——黒田三郎『詩の作り方』
• ３章　彼女の存在の悲しみを問う神は——高野悦子『二十歳の原点』の謎
• ４章　青年の心性を抉る「青春の考古学」——柴田翔『されど　われらが日々——』の蹉跌
• 付記　柴田翔のその後
• ５章　故国を失った三人の少女——米原万里と『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』
• ６章　二十世紀最高の傑作オペラ、その無限の可能性——コルンゴルト『死の都』という文学
• ７章　未完の小説『死ぬことと見つけたり』が描き出した「生の輝き」——隆慶一郎『死ぬことと見つけたり』
• ８章　ローマ史を通じて知る歴史への向き合い方——塩野七生『ローマ人の物語』
• ９章　『共同幻想論』が内包するエロスを私たちは自覚できるのか——吉本隆明『共同幻想論』
• 解説　『新しい「古典」を読む』の思想的背景（本書編集者：坂田散文）